참새 방앗간

그림을 그리던 그는 색연필을 놓고 창밖을 쳐다봤다. 우중충한 하늘. 곧 있으면 비가 올 거 같았다. 비라는 생각에 그제야 밖에 널어놓은 빨래가 생각이 났다. 덜 마르기는 했으나 비에 젖어서 다시 씻는 것은 싫다. 자리에서 일어나 빨래를 집안으로 넣었다. 밖에 창문을 닫으니 그때 들리는 빗소리.

아슬아슬했네. 조금이라도 늦었다면 비에 맞은 생쥐 꼴이 될 뻔했다. 빨래를 다시 널고 다시 작업할 때 전화가 왔다. 화면에 떠 있는 수신자에 무표정으로 쳐다보다가 살짝 웃었다.

전화를 받자마자 그는 행복한 목소리로 이야기했다. 빗소리에 목소리는 좀 더 차분한 느낌이 들었다. 차분하지만, 즐거운 목소리. 사소한 이야기 했지만, 그래도 이야기하는 것 자체가 기분이 좋았다. 밖에서 문 두드리는 소리에 그는 전화를 끊고 웃으며 현관으로 갔다. 문을 여니 빗소리가 더 잘 들렸다. 머리에서 털어지는 물방울에 그는 웃었다.

“이런 꼴이 말이 아니네.”

비에 젖은 상대방의 모습이 의외라서 웃음이 나왔다. 현관에서 웃으면서 그를 쳐다만 보고 있으니 그가 부끄러운지 볼이 약간 빨개졌다.

“이런 모습 보이고 싶지 않았는데”

“괜찮아. 어서 들어와.”

서 있는 그를 안으로 밀었다. 물이 떨어져서 흔적을 남겼지만, 집주인은 상관하지 않고 일단 비에 젖은 생쥐를 샤워실로 넣었다. 수건과 속옷을 건네주면서 집주인은 실없는 농담을 던졌다. 농담에 당황하는 표정으로 서있자 집주인은 크게 웃었다. 귀여워. 라고 말하고 문을 닫아버렸다.

다 씻고 나왔을 때 문 앞에는 갈아입을 옷이 있었다. 언제 청소했는지 자신이 남긴 물 자국이 없었다. 보이지 않는 집주인을 찾으러 소리 난 곳으로 걸어갔다. 요리책을 열심히 보면서 요리하는 뒷모습에 귀여워 안아주고 싶었지만, 방해될 거 같아 소파에 앉았다. 다 씻고 나오니 몸이 나른해진다. 

**

흔들리는 몸, 맛있는 냄새. 눈을 떠보니 웃고 있는 나츠메가 보였다. 몸을 일으키니 덮여있던 담요가 바닥으로 떨어졌다.

“어서 일어나서 밥 먹어.”

자신이 깜박하고 잠들어버렸다는 것과 미안함에 사과했다. 사과에 대답하지 않고 웃으면서 그의 머리를 쓰다듬었다. 쓰다듬어주는 느낌이 좋은지 반항하지 않고 웃으면서 가만히 있는 모습이 고양이 같았다.

식탁 위에 올려진 음식들을 보면서 그는 입을 벌렸다.

“정말 혼자 다 한 거야? 도와달라고 하지,”

“괜찮아. 그렇게 어려운 것도 아니고.”

같이 밥 먹으면서 이런저런 이야기를 하는 것이 꼭 신혼부부 같았다. 그는 직장 하소연과 보고 싶다는 말을 하면, 나츠메 또한 보고 싶었다는 말을 했다. 소소한 일상을 말하면서도 그들은 뭐가 즐거운지 웃음이 멈추지 않았다.

 설거지는 그의 몫. 설거지하는 모습을 지켜보다가 나츠메는 다시 하던 작업을 하기 시작했다. 지금 출판을 준비하고 있는 동화책의 삽화를 그렸다. 어릴 적부터 듣고 싶었던 말들을 동화로 쓰다 보니 작가가 되었다. 동화가 나오고 아이들이 자신의 동화책을 본다는 자체가 부끄러웠다. 동화책을 많이 내도 익숙해지지 않는 것을 그가 수줍음이 많기 때문이라고 타누마는 말했다. 나츠메는 원래 삽화를 외주를 맡겼지만, 이번 동화만큼은 자신이 그리고 싶다고 하였다. 설거지를 끝낸 그는 일하고 있는 나츠메를 위해 음료를 준비했다.

“나츠메. 이거 마시고 해.”

컵에 담긴 따듯한 커피에 웃으면서 받았다. 옆 앉아서 그가 그린 것을 빤히 쳐다보다가 작게 그려진 냥코선생의 모습에 귀여운 표정으로 쳐다봤다.

“이거 너무 미화된 거 아니야?”

“아 이거. 냥코선생이 자기 그리면 작게 그려달라고 해서.”

“사실 좀 더 포동포동하니까.”

냥코선생의 몸을 손으로 표현하는 모습에 나츠메는 그랬나? 하면서 웃었다. 그림을 보면서 하나하나씩 물어보기 시작했다. 요괴를 제대로 볼 수 없는 그이기 때문에 처음 보는 요괴들이 많았다. 한편으로 같은 것을 볼 수 없다는 씁쓸한 감정이 들었지만, 나츠메가 자신이 요괴를 보게 된다면, 어떤 표정으로 쳐다볼지 예상이 되어 그런 감정은 마음 한구석으로 밀어 넣게 된다. 설명을 다 들은 후 일에 방해되지 않게 그는 조심히 나와 거실 소파에 앉았다. 거실 한 벽면의 책장에는 나츠메가 쓴 동화책들이 있다. 한참 동화책의 제목을 보다가 처음 보는 것을 발견했다. 아직 책으로 작업이 되지 않았는지, 스케치북으로 되어 있는 것을 읽으려고 할 때 뒤에서 나츠메가 손을 잡았다.

“이건 아직 퇴고를 못 해서.”

자상한 목소리와 달리 얼굴을 굳어있었다. 보면 안 될 것이라도 본 듯한 표정. 그 표정에 그는 머쓱해졌다. 어색하게 머리를 만지고 있자 나츠메는 미안하다는 표정으로 그를 쳐다봤다.

“미안해. 타누마. 나중에 작업 다 끝나면 보여줄게.”

타누마는 고개를 끄덕였고 나츠메는 그 원고를 작업실로 가지고 갔다. 거실에 남은 타누마는 밖을 쳐다봤다. 아직도 오는 비. 내일 쉬는 날이라서 다행이라는 생각하면서 소파에 앉아 그는 넋 놓았다. 나츠메가 색연필로 그리는 소리와 밖에서 들리는 빗소리는 자장가 같았다. 깜박깜박하던 눈은 감겨버렸다.

“배고프지 않아?”

작업하다가 배고품에 잠시 나온 그는 타누마를 보고 웃음이 났다. 아기처럼 웅크리고 자는 모습에 볼 한번 찔러보니 표정이 약간 찌그러졌다. 그렇게 구경하다가 그를 깨우지 않고 이불을 덮어주었다. 사실 깨워서 침대에서 자라고 하고 싶었지만, 깨워도 일어나지 않을 게 분명했다. 그의 머리를 조금 만지작거리다가 다시 작업실로 들어갔다.

***

햇빛이 그를 조심히 깨웠다. 일어난 그는 시간을 확인하고 놀랐다. 놀란 표정으로 앉아있자, 씻고 난 온 나츠메가 웃었다.

“잘 잤어? 하도 안 일어나길래. 뽀뽀로 깨워야 하나 싶었어.”

“에이. 내가 무슨 잠자는 숲속에 공주야?”

“그거 좋은데? 잠자는 숲속에 타누마. 다음 내는 책은 그걸로 할까?”

타누마는 기겁하면서 하지 말라고 했지만, 그는 그저 웃기만 했다.

“비다.”

하늘이 무너질 거 같은 빗소리에 복도를 지나가던 센조는 멈추고 창밖을 쳐다봤다. 천둥소리, 빗소리, 밖에 있던 아이들의 비명. 다른 아이들은 우산이 없는 것에 걱정하고 있을 때 센조는 여유로웠다. 운동장 모래가 비에 떠내려가는 걸 빤히 쳐다보면서 동질감을 느낄 때 뒤에서 누군가 불렀다.

“센조?”

자신을 부르는 이름에 뒤돌아보니 무거운 책을 들고 있는 몬지로가 보였다. 

“몬지로. 어디가?”

“교실 들렸다가 집 가려고. 너는?”

“아. 나도 집 가야지. 우산 있어? 같이 가자.”

몬지로는 고개를 끄덕였다. 센조는  급식이야기, 디저트 가게 이야기 같은 사소한 이야기를 하면서 그와 교실에 갔다.  다른 아이들은 다 가버린 조용한 교실에서 그 둘은 짐정리를 하고 있을 때 밖에는 하얀빛이 번쩍거렸다. 그 뒤 들리는 커다란 소리에 몬지로는 놀란 표정을 지었다. 놀란 표정을 본 센조는 혼자 웃기 시작했다. 옆에서 몬지로는 웃는 것에 뭐라고 하면서 화를 내자 웃음이 사라지고 교복 위에 한 방울씩 비가 내렸다. 갑작스러운 소나기에 그는 당황하면서 얼굴을 가렸다. 생각지도 못한 상황에 어찌할지 모르면서 이 곳에서 사라지고 싶다는 생각이 넘칠 때 몬지로는 그가 사라지지 않도록 껴안아주었다. 

센조는 묶여진 풍선 같은 모습이 자주 보였다. 묶여있는 끈을 풀면 하늘로 사라질 거 같은 풍선. 풍선을 놓지 않기 위해서는 끈을 단단히 묶을 수 밖에.  비가 멈추고 햇빛을 머금은 하늘이 보일 때 안에서도 소나기도 멈추었다. 그 뒤 센조는 그의 품에서 벗어났다.

“괜찮아. 몬지로 걱정하지 마.”

그 말에 다른 의미를 알기에 걱정을 놓을 수 없었다. 위태로운 것을 알면서 어찌할 수 없는 자신이 답답했다. 걱정스러운 표정으로 센조를 바라보다가 결국 그는 속에 삼켜왔던 말을 꺼냈다. 그 말 뒤에는 서러운 울음소리가 조용한 교실을 채웠다.

***

“몬지로. 일어나.”

자신을 흔드는 행동에 깨어난 그의 얼굴을 보고 센조는 웃었다. 책의 모서리 모양 그대로 찍혀서 자국이 볼에 남았다. 네모난 모양 위에 빨개진 볼. 학교에서 자지 않는 그가 자고 있다니 센조는 신기해했다.

“어젯밤에 안자고 뭘 열심히 했길래 침까지 흘리면서 자?”

자국이 있는 볼을 문지르면서 웃고 있는 센조를 빤히 보다가 몬지로는 말했다.

“그냥. 요즘 피곤한가 봐.”

“그래? 어서 집에 가서 더 자. 학교에서 자다가 교실에 갇혀버릴지도 모른다고.”

뭐가 즐거운지 웃으면서 농담하는 모습 몬지로는 앞에 서 있는 센조의 팔을 잡았다. 자신이 느끼는 감에 관해 그는 믿기로 했다.

“센조. 너 괜찮아?”

“응? 갑자기 왜? 나보다 네가 안 괜찮아 보이는데?”

엉뚱한 질문에 이상한 표정으로 웃는 센조 모습에 자신이 보았던 꿈이 사실이 아니길 바라면서 몬지로는 손을 놓고 같이 웃었다. 그저 자신이 잔걱정이 많기에 생긴 일이라고 넘겨버리고 싶었다. 하교하면서 새로운 아이스크림 가게를 가자는 센조의 말에 몬지로는 고개를 끄덕이면서 나갈 준비를 했다. 

숭님 리퀘로 쓴 글입니다.

‘작은 마토바는 힘이 없을 거야.’라는 생각이 마토바를 작게 만들었다. 마토바 당주가 아닌 키도 작아지고 머리도 짧아진 고등학생 마토바가 되었다. 눈 앞에서 작아진 마토바를 보고 나츠메는 고민에 빠졌다.

“어. 이게 일시적으로 과거로 돌아갔다고 해야 하나. 아니지 미래로 왔다고 해야 하나?”

설명하다가 뭐라고 말해야 할지 몰라서 허둥거리는 나츠메의 손을 마토바가 잡았다. 성인이 마토바보다 작은 손에 나츠메는 순간 귀엽다고 생각하였다.

“당황하지 마세요. 대강 무슨 뜻인지 알겠네요. 요괴의 장난에 넘어가다니”

이런 일은 한두 번이 아니라는 식으로 웃고 넘어갔다. 앞에 있는 사람이 누구인지는 모르나 자신을 도와주는 사람이라는 것은 알고 있다. ‘이용할 수 있는 사람을 잘 이용하자.’라는 신념을 잘 이용하는 그이다.

“음. 당신에 관해서 제가 알 수 있을까요?”

“앗. 네. 저는”

자기소개를 간단하게 한 후 나츠메는 자신이 말을 못한다는 것을 더 실감했다. 간단한 자기소개에도 버벅거리면서 당황했다. 이야기를 다 들은 후 마토바는 입술을 살짝 만지고 난 뒤 말했다.

“그런 관계였군요. 뭐 좋습니다. 지금 상황에서 제가 집에 가면 난리가 나겠군요. 나츠메군 집에서 잠시 실례해도 되겠습니까?”

마토바가문의 당주가 요괴에게 당해서 작아졌다는 사실이 이리저리 알려지면 그는 피곤해질 것이다. 눈을 위협당하기 전이기에 당주인 마토바보다 요력이 약하다. 그리고 뒤 세계는 약점이 보이면 무너뜨리기 위해서 수단을 가리지 않는다. 이 모든 걸 다 생각하면 집에 가서 도움을 청하는 거보다 자신이 해결하는 것이 더 낫다.

“네. 괜찮아요.”

“다행이군요.”

활짝 웃으면서 말하는 그를 보면서 나츠메는 신기했다. 그와 지내온 시간이 그렇게 짧지 않지만, 정말 그렇게 순수하게 웃는 건 처음 봤다. 그 뒤 마토바를 볼 때마다 귀엽다든가, 사진 찍어도 되는지를 물어보고 싶었지만, 나츠메는 꾹 참고 집으로 같이 갔다. 가는 길 간단한 이야기와 나토리의 이야기를 했다. 나토리가 배우가 되었다는 말과 ‘반짝반짝해서 미안해’라는 말에 마토바는 크게 웃었다. 생각지도 못한 직업과 성격이었다. 고등학교 때부터 본 나토리는 그렇지 않았다. 마토바는 나츠메가 모르는 나토리에 관해 알려주었다. 서로 이야기를 하다 보니 어느새 집에 도착했다.

“여기예요. 잠시만 현관에 기다려 주실래요? 아주머니에게 이야기하고 올게요.”

나츠메는 급하게 주방으로 갔다. 마토바는 현관에 서서 주변을 살폈다. 작은 집, 오래된 신발장, 그리고 뚱뚱한 고양이 한 마리. 그 고양이는 마토바를 보자마자 소리를 질렀다.

“너. 너.”

“이런 또 저를 아는 분이군요. 뚱뚱한 고양이도 저를 알고 있다니 미래의 저는 무슨 짓을 한 걸까요?”

‘뚱뚱한’ 고양이라는 말에 냥코선생은 화를 냈다.

“고양이가 아니라 복 고양이다.”

“그게 그거죠. 아무튼 고양이잖아요.”

일부로 냥코선생을 약 올려서 다른 정보를 얻어 내려고 했을 때 나츠메가 냥코선생을 저지하였다. 냥코선생은 그의 품 안에서 발버둥 치면서 난리를 부렸다.

“냥코선생 아파. 가만히 있어. 이제 밥 먹으러 가자.”

밥이라는 말에 쳇 하면서 얌전히 있었다. 가만히 서 있는 마토바에게 그는 어서 들어오라는 식으로 손짓하였다. 신발을 벗고 가지런하게 놓은 후 따라갔다.

***

많은 반찬과 비싸 보이는 요리들은 없었지만, 마토바 가문에서 느끼기 힘든 따뜻한 분위기와 음식들이 있었다. 후지와라 부부는 마토바에 관하여 사적인 것을 묻지 않고 그저 편안하게 지내다가 가라고 했다. 웃으면 답했지만, 마음에서 간질간질한 느낌이 났다.

밥을 먹고 목욕 후 잠옷으로 갈아입고 나츠메 방에 그는 누웠다. 이렇게 평화로워도 괜찮은 걸까? 하는 생각과 나나세가 할 잔소리 생각이 머리가 복잡해졌다.

‘이렇게 사는 것도 나쁘지 않네.’

바쁘게 달려온 그에게 평화로움은 불길함이었다. 야망이 큰 그에게 휴식은 사치였다. 어린 시절부터 들어온 말은 강해져야 한다는 것. 강한 사람만이 살아남는 이곳에서는 쉬는 것은 나약함을 의미했다. 한참 누워서 생각하고 있으니 목욕을 끝낸 냥코선생과 나츠메가 들어왔다. 수건으로 머리를 털면서 그에게 말했다.

“피곤하세요? 먼저 주무셔도 되는데.”

“아니요. 그냥 눕고 싶었어요.”

고개를 끄덕이고 난 뒤 드라이기로 머리를 말리고 냥코선생의 젓은 털을 말렸다. 그들의 하는 행동을 가만히 쳐다보고 있던 그는 냥코선새의 털이 말리는 과정에서 부풀어 오르는 것에 빵 터졌다. 갑자기 웃는 그에게 둘은 이상한 표정을 지었지만, 마토바는 상관없었다. 그 둘 다 다 말린 후 나츠메가 그를 불렀다.

“머리 말리고 누워요. 감기 걸리겠어요.”

“괜찮습니다. 제가 나중에 말리겠습니다.”

그냥 넘어가지 않겠다는 표정으로 바닥을 두세 번 나츠메가 치자 그는 순순히 그곳으로 갔다. 부드러운 손길로 그의 머리를 말렸다. 짧아진 머리가 손에 지나가자 나츠메는 웃음이 났다.

“미래의 당신은 머리가 아주 길어요. 그리고 한쪽 눈을 부적으로 감싸고 다녀요. 씻고 난 뒤 제가 자주 머리를 말려줬는데 얼마나 부드럽던지. 긴 머리라서 장난도 자주 쳤어요. 땋기도 하고 꽃을 끼워 넣고 도망가기도 하고.”

나츠메의 얼굴이 보이지 않지만, 그가 행복한 표정과 말투로 이야기한다는 것은 알 수 있었다. 머리를 다 말릴 때쯤 그는 갑자기 울먹거렸다.

“그런데 그런 마토바씨가 다시 못 돌아오면 어쩌죠? 당신이 싫다는 것은 아니에요. 다만 걱정이 되어요. 이게 그냥 요괴의 장난으로 끝나면 다행인데. 그게 아니라면.”

조용히 우는 그를 마토바는 껴안았다. 괜찮은 것처럼 보여도 그는 불안했다. 자신을 보호하다가 생긴 일이라 자신의 탓 같았다. 그 둘 모습에 냥코선생은 혀를 차고 난 뒤 밖으로 나갔다.

“괜찮을 겁니다. 별일 아닐 거예요. 그러니 눈물 뚝”

머리를 쓰담 거리다가 손으로 볼을 잡아 자신의 두 눈을 보도록 했다.

“그렇게 울기보다는 지금 저를 많이 봐주세요. 또 이런 기회가 언제 생기겠어요. 제 왼쪽 눈가를 만져봐도 괜찮아요. 실컷 만지고 봐주세요.”
그가 당주인 자신을 좋아하면서 안쓰럽게 생각한다는 것은 그의 행동으로 쉽게 알 수 있었다. 그도 모르게 이야기를 하면서 멀쩡한 왼쪽 눈을 자주 쳐다봤기 때문이다.

그는 울음을 멈추고 마토바의 얼굴과 손을 구석구석 만졌다. 마토바는 웃으면서 가만히 있었다. 다친 곳 없는 그의 모습을 잊고 싶지 않았다. 멀쩡한 눈가, 짧아진 머리를 만지고 난 뒤 작은 그의 손을 꽉 잡았다. 소중한 인형을 만지는 아기 같은 모습에 그는 활짝 웃었다. 같이 잘 때도 나츠메는 혹시나 그가 사라질까 봐 손을 꽉 잡고 잤다. 일어나니 현재의 마토바가 있는 걸 보고 나츠메는 또 울었다.

“울보 타카시.”

“울보라고 불려도 상관없어요. 세이지가 무사해서 다행인 걸요.”

그렇게 마토바의 품 안에서 나츠메는 한참 울었다. 마토바는 조용히 그의 등을 토닥거려줬다.